何川 | 在垂直世界生活，用攀登探索未知
“
攀登是一种弹性需求，能爬就爬，不能爬也不会怎么样。
何川一直过着双重生活，平时在大学教书，假期就一头扎进岩壁的垂直世界。
看着他走过的轨迹，攀登更像是支线任务，不会更改主线剧情，却从2002年起影响至今，让人生这场游戏多了一些未知。
”
如果没有喜欢上攀登，何川可能会过上另一种人生。努力发表论文，有了更高的职称，周末带着孩子上补习班，寒暑假偶尔出去旅游。一切波澜不惊。
但是，人生没有如果，只有选择。
从2000年毕业留校至今，何川的身份仍旧是北京理工大学的一名讲师。没有成家，不打算要孩子，周末在白河攀岩，寒暑假去深山攀冰或者挑战大岩壁。生活充满未知。
攀登者何川。图/车可
有人觉得博士学历的他原本可以获得更多世俗意义上的成功，有人羡慕他工作之余可以将攀岩做到极致，许多人百思不解，但在何川看来，一切都理所当然：
你要把一件事情做到最好，怎么有精力去做另外一件事情呢？选择了这个，另外一个就没有了。
家在白河
由北京理工大学出发，驱车不到两小时就到了白河。水泥森林渐渐远去，空气变得清澈，何川的家就在路的尽头。
这是一座只有十几户人家的村庄，2008年何川租下一个小院，租期50年。青灰的屋瓦顶斜斜映在蓝天里，这座建于1980年的房子，刚好比何川小一岁。四周山峦起伏，初春时节，一簇簇梨花会缀满山坡。坐在小院里，时常能听到飞鸟远去的啼鸣。
在白河家中。图/车可
之所以选择白河，第一原因当然是攀岩。此处多为沉积岩地貌，云蒙山是少数的花岗岩山峰，白河切过花岗岩边缘，串联起一处处天然岩场。这里有300多条攀岩线路，何川记不得自己参与开发了多少线路，只记得当时为了取线路名“头都大了”。
小院的装修也处处与攀岩有关。院子里几根短木挂在半空，何川经常拿着冰镐在上边训练。院子另一侧是一面攀岩墙，是他亲自设计建造的。连卧室的墙都是由石块垒成，他可以随时攀上去练一手。
在家中训练。图/玄天
起初住在山里，何川还觉得有些孤单，但随着父母搬过来，山居岁月变得有趣许多。母亲性格开朗，爱跳广场舞，以此和村里人迅速熟悉。晚饭过后放起音乐，母亲在客厅跳起舞，家的味道变得格外浓。
小院几乎位于道路尽头，车开过这个村，前面就是渺无人烟的山野。能来这里的人，可想而知，大多是和攀岩有关。当人们聊起攀岩，有关何川的故事可能三天都讲不完。
八天八夜独攀华山
头顶的岩壁呈仰角，你不知道向上会遇到什么。脚下全是空气，哪怕有一点失误，后果就不堪设想。
仅仅是看到照片，有的人可能就已经心跳如鼓，但何川曾经在这样的环境中生活了八天八夜，而且是一个人。
站在华山峭壁上。图/ Rocker
华山南峰海拔2154.9米，是华山最高主峰。其南侧峭壁580米，下临一断层深壑，而何川要一个人攀向顶峰。
这个想法由来已久。
2014年，他和阿飞一起完成华山南峰首攀。首攀，也就意味着未知。岩壁上水源有时不好找，他们经常要接雨水补充。实在口渴了，还会直接喝岩壁凹处汇集的雨水，嘬上几口，满嘴都是同心锁生锈的味道。
沿途有不少垃圾，是有人从山顶直接扔下来的。垃圾编织袋里装得最多的就是水瓶。有次口渴难耐，他们抓住一包挂在松树上的垃圾，在袋子里找水喝。
攀爬中，他们钻进一处树丛，往里走了5米，才发现左侧是一个大沟槽。这里相对平缓，约10米进深，高差不到10米，走近一瞧，里面竟然全是尸骨。
这里位于顶峰正下方，千百年来跳崖自杀的人，没有直接掉进崖底，而是落在这个沟槽间。两人顾不及多想，只能赶紧赶路。
华山绝顶风光。图/ Rocker
登顶后，他们将这条线路命名为“好死不如赖活着”，一方面提醒人们珍惜生命，一方面纪念在岩壁上的艰难生活。
攀登华山南峰时，何川就隐隐有一个想法：
既然两个人能爬，那么一个人可不可以？
何川以前就知道有外国人尝试过独攀华山，完成首攀后不久，他在一张华山南峰的航拍图上发现了这种可能性。
两次攀登华山的路线。图片来源：何川
看似惊人的举动，在何川看来其实很自然。一切“水到渠成”，第二年7月，他再次来到南峰脚下。没想到的是，第一天他就有些后悔了。
攀爬从两个人变为一个人，看起来何川只需要把搭档的工作统统接手而已，但事实上，他的工作量要增加两倍。
由于没有队友保护，他要先向上爬一段，沿途将机械塞放进岩缝中作为保护点；
爬过一段距离后，在顶端做好固定的保护站，通过安全绳降下去，并将沿途的机械塞回收；
利用绳子将装着所有物资的吊包拖到顶端，然后自己再爬山去。
在峭壁上攀登。图/ Rocker
吊包大约120斤，他需要先爬上一段，接着爬下来，之后再爬上去，原本580米的岩壁，他要爬近2000米的路程。后来他写道：
真的很熬人，想着后面漫漫长路，遥遥无期，困难重重，悔不该跑这荒郊野岭来，骂自己放下城里好吃好喝好玩。（信息来源：《金犀牛奖提名|何川Solo（独攀）华山南峰大岩壁》刊于：公众号“户外探险outdoor”）
住在吊帐里。图/ Rocker
万事开头难，随后何川就慢慢适应了攀登的节奏。爬过不易放保护的宽缝，解决沿途不时出现的灌木丛，经历被大雨浇透，他终于等到了冲顶时刻。
凌晨四点半，何川从长空栈道的终点起攀，此时距离顶峰还有70米。两小时后，他轻巧地爬上一块巨石，完成了八天八夜的攀登。双脚再一次站在实地上，“感觉像踩到棉花似的”，四周山峦起伏，无尽风光全在脚下，他不禁高举双臂大喊起来。
登顶时刻。图/ Rocker
以传统攀登方式开辟华山南峰独攀（Rope solo）新线路，全程未打一颗膨胀钉，何川刷新了国内大岩壁独攀的新纪录。他将这条线路命名为“死了都要爱”，并解释说：
攀爬中间面临很多的风险，虽然风险很高，但还是很喜欢这项运动。
从入门到搁浅
从2002年第一次接触攀岩，何川与这项运动已经结缘16年。但是，第一次遇上攀岩，何川并不喜欢它。
那时朋友带他去首体攀岩馆体验，一向喜欢户外活动的他，在室内岩壁上没有找到乐趣。他回忆说：
室内攀岩是人设定的，设计线路时就会想着要制造一些难点，你爬的时候就会觉得是障碍。
对于初次接触攀岩的人来说，这种人为障碍容易让人产生挫败感。直到2003年，因为一次户外攀岩活动，何川才真正喜欢上这项运动。在他看来：
室外是天然的，是上帝造的。它其实也会有一些难点，但是你就不会觉得它是人为设置的障碍。它天生就是这样，你必须克服。可能是因为面对不同情况，心态不太一样。
整理攀岩器材。图/ 车可
之后，何川每周都要去攀岩两三次，工作日在岩馆，周末就去山里。那时候攀岩还十分小众，但这个群体反而粘性更好。大家在“盗版岩与酒”论坛分享攀登知识，讨论技术、装备等问题。此外，岩友们还成立了“白河攀岩基金”，大家一起捐钱购买专业设备，用于在白河附近开发攀岩路线。
训练了一年左右，何川觉得自己入门了，之后又参与了多条新线路的开发，攀岩技术也越来越好。然而，就在这时，一位岩友的离开让一切都变了。
遥望远山。图/车可
2004年底，一起开线的伙伴在攀登四姑娘山骆驼峰时因雪崩遇难，何川深受打击。之后一年多的时间，他都没再去攀登。每天上班下班，不再想岩壁上的事，不再每周记挂着去山里。想起那段日子，何川只用了一个词来形容——迷茫。
那种迷茫深刻而久远，时间的浪潮一层层冲刷着记忆，他的心态也渐渐转变过来。2005年，放空一年后，何川接管“白河攀岩基金”，继续着伙伴未竟的事业。
“圣诞树”攀冰。图/裂缝
恐惧是攀登的魅力之一
对于何川来说，攀登的本质就是探索未知。在未知的环境下，攀岩是非常好的探寻手段。他说：
遇到并克服未知是攀登中的常事，也是攀登的精髓。登一个山峰，坐飞机上去，确定性比较高。用攀登的方式，不确定性比较高。
他热衷于开发新线路，那些不曾见过的风景、无法预测的挑战，都成为他向上的动力。连对于危险的恐惧，在他眼中，也是攀登最有魅力的地方之一。
攀爬岩壁。图片来源：《户外探险》杂志
在挑选攀登目标时，何川有两个标准：一是要符合审美，二是要有挑战。攀登婆缪峰就是这样确定下来的。
婆缪峰海拔5413米，是一座坚硬花岗岩构成的尖峰，是高海拔岩石技术路线的代表。早在2004年，何川就已经在巴朗山见过婆缪峰。那金字塔般的尖顶简洁漂亮，但对于当时的他来说，还高不可攀。
直到2012年8月，何川才做好准备，并计划在西壁开辟一条新路线。那次登顶还算顺利，但下撤时的意外，让它成了何川印象最深的攀登之一。
登顶婆缪峰。图/裂缝
当时何川完成第一段下降，做好保护站等队友下来，这时一块盘子大小的石头从他脚下飞走。是落石！他在攀登报告中回忆道：
被击中那一瞬间，有几个场景在我意识深处闪现，像是不好的画面，却已想不起来。冷静下来后，《冰峰168小时》里的场景在我脑海浮现，我很想活着下山，每次活动的最大目标都是全身而退。（信息来源：《婆缪西壁转西南山脊攀登报告》刊于gviewchina.com）
他发觉左腿特别疼，膝关节都不能弯曲。《冰峰168小时》的主角在冰缝中摔断腿，还能凭毅力爬下山，但在陡峭的岩壁上，摔断腿可就怎么也爬不下去了。他甚至绝望地想，这次是不是就要留在山里了。
攀登线路，红色为上攀，蓝色为下降线路，b1、b2为两晚露营处。图/裂缝
何川一边用对讲机通知队友“裂缝”，一边等最初的疼痛过去。他试着动了动脚趾头，感觉腿还能发力，这才稍稍放心。
虽然没有生命危险，但下撤的过程格外艰难。1.4公里线路，分19段下撤，左脚每次触地都疼，相当于每下降30厘米都要疼一次。其间，绳尾卡住两次，“裂缝”不得不爬上去取绳，再倒攀回来。
在顶峰合影，自左至右分别为五香、裂缝、何川。图/裂缝
他们上午10点多下撤，直到第二天下午3点才回到地面。何川这才真切感觉到：
这下踏实了，哥们我活着下来了！（信息来源：《婆缪西壁转西南山脊攀登报告》刊于gviewchina.com）
一言难尽布达拉
面对攀登中的风险，何川一向将安全放在第一位。提前做好经验积累和准备，选择相对安全的攀登目标，天气不好就不勉强，心态不确定时就选择撤退。他分析说：
因为这个事情也不是非做不可，这可能就是一个娱乐。遇到风险的时候，就保守一点。在具体攀爬时，做好决定就去执行，遇到难点，就去爬去试。试过觉得不对，就安安全全下撤。
一向严谨的他，在攀登中很少受伤，婆缪峰被落石击中是一次，另一次是去年在布达拉峰不慎滑坠。
布达拉峰。图/ 加号文化
布达拉峰位于四姑娘山区，因正面形似布达拉宫而得名，是一座高海拔大岩壁技术型山峰。如果说每位攀登者都有一座命运之山，那么布达拉无疑就是何川的命中注定。
多年前，他读到日本登山家山野井泰史的一份攀登报告，在失去手指、脚趾后，他完成了布达拉北壁“加油”路线。那时他就被未知的布达拉吸引了：
他有着闪耀全球的攀登履历，却也要两次尝试才能艰难完成，这究竟是一条什么样的路线，就这样在我心里埋下了种子。（信息来源：《一言难尽布达拉》刊于“盗版岩与酒”论坛）
2012年，他原本计划完成婆缪峰后挑战布达拉。但是，当搭档孙斌前来汇合时，才发现何川左腿受伤，布达拉计划只好暂时搁浅。
2013年，何川和孙斌计划攀登巴基斯坦的trangoTower峰。由于南迦帕尔巴特峰发生恐怖袭击，巴基斯坦无法成行。
2013年，第一次攀登布达拉峰。图/饼干
兜兜转转，布达拉项目得以重启，之后便年年进入何川的攀登计划中。
2013年，第一次尝试攀登，因为准备不足，最后无奈下撤；
2014年，第二次来到布达拉，刚刚爬完200米，就接到了朋友在婆缪峰出事的电话，决定下撤赶去救援；
2015年，天气恶劣，连日阴雨，无法攀登；
2016年，计划和刘洋挑战女王峰、野人峰、布达拉峰三峰连登，因潜在风险，最终放弃布达拉的攀登；
2017年，再次和孙斌挑战布达拉，在离顶峰只有200米时，保护点意外脱落，何川滑坠7米，造成胫腓骨粉碎性骨折……
2017年，因意外滑坠受伤骨折。图/ Rocker
最后一次见到布达拉，他躺在担架上，像粽子一样被稳稳固定住。赶来救援的背夫抬起担架向山下跑去，他感觉像飞了起来。灰色的山岩在不断后退，何川忽然想起这座至今仍旧神秘的山峰：
回头看一眼布达拉，我知道我还会回来。（信息来源：《一言难尽布达拉》刊于“盗版岩与酒”论坛）
被背夫送下山。图/ Rocker
养伤的一年，何川在白河家中进行恢复训练，身体在慢慢康复，虽然跑不了步，但是已经能做一些简单的攀岩训练。
母亲还会说起成家立业的事，而何川知道目前那些尚在选择之外。一起攀岩的伙伴，很多人有了孩子后就告别岩壁，开始给孩子做后盾，帮他们超越自我。而何川目前更想亲自去超越，去挑战。当许多人为买房烦恼，打算用父辈积蓄和自己未来的收入换一所房子，何川表示自己不会做这样的交换。
用一辈子的时间换一所房子，这是对生命的极大浪费。
攀登途中。图/ Rocker
在《山中最后一季》中，有人这样描绘爱山的人：
他们都是被山召唤而来，自愿选择离群索居的生活，寻找荒野的灿烂。
命运无常，谁也猜不透下一次攀登会遇到什么。这种未知，吸引何川一次次出发。偌大的北京，足以容纳千百万种人生，你可以选择工作、选择生活、选择大房子、选择小孩子……何川也将继续选择垂直于现实生活的世界，选择未知，选择不停向上。
◆
往期精选
◆
线路 ➤ | 雨崩 | 乌孙 | 狼塔 | 贡嘎 | 洛克 | 博格达 |
线路 ➤ | EBC | ACT | 念青东 | 珠峰东坡 | 伯舒拉岭 |
山峰 ➤ | 珠峰 | K2 | 道拉吉里 | 安纳普尔纳 | 四姑娘 |
线路 ➤ | 半脊 | 雀儿山 | 南迦帕尔巴特 | Ama Dablam |
人物 ➤ | 王铁男 | 守静笃 | 罗静 | 张诺娅 | 徐江军 |
线路 ➤ | Ueli Steck | 梅斯纳尔 | 库库奇卡 | 栗城史多 |
知识 ➤ | 打包 | 防蛇 | 蚂蟥 | 迷路 | 失温 | 防晒 |
线路 ➤ | 露营 | 背包 | 睡袋 | 轻量化 | 山峰难度 |
电影 ➤ | 艽野尘梦 | 荒野生存 | 巅峰记忆 | 北壁 |
线路 ➤ | 127小时 | 涉足荒野 | 垂直极限 | 攀登梅鲁峰 |
户外探险会员